Il n’est certes pas facile d’être à la fois Montaigne (1533-1592) et Rousseau (1712-1778). C’est pourtant ce que je me propose de faire ici, parce que ce livre – personnel – est le fruit de nombreuses lectures et de non moins nombreux voyages, tous ponctués d’images, fixes ou mobiles, chacun à des moments différents de mon existence, dans des circonstances différentes et avec des gens différents. Aucun de ces voyages à Pompéi ne ressembla aux autres, aucun ne fut simplement banal. Chacun d’entre eux eut son charme particulier. Rousseau soit. Et Montaigne ? Tout simplement parce que le plaisir partagé n’en a que plus de prix, parce que les derniers rayons du soleil peuvent encore réchauffer le cœur et les sens et que le seul héritage qu’un amoureux de Pompéi puisse transmettre c’est justement cet amour, sous toutes ses formes, y compris et surtout celles qu’on n’attendrait pas. Promenades insolites, promenades que le visiteur de Pompéi n’a pas l’habitude de faire, et dont le promeneur solidaire que j’ai envie d’incarner (le lecteur, toujours indulgent, pardonnera ce mauvais calembour) se fera le guide. De tous ceux qui, par manque de temps ou de connaissances, seraient passés à travers des aspects méconnus de Pompéi et n’auraient pu voir, au-delà d’une visite formatée, les richesses inépuisables de cette petite cité provinciale à laquelle un destin brutal et tragique donna le statut de mythe.

Ce devoir de mémoire, pour reprendre ici, avec son véritable sens, un terme aujourd’hui galvaudé et clamé à tous les coins du passé, ce devoir donc, nous le devons à tous ces habitants et ces habitantes de la ville martyre, disparus dans les limbes de la lave ou momifiés dans ce linceul de boue où dorment les vieux morts. Vous partirez, lecteurs, en belle compagnie : Pline l’Ancien et le Jeune, Bulwer-Lytton et Dumas, Gautier et Freud, Mozart et Alma-Tadema, Vénus et Isis, Bérénice et Poppée, les deux Caroline. Et toutes ces Pompéiennes, Julia Felix, Asellina Eumachia, Arria Marcella, Gradiva, Nonia, héroïnes de cendres, héroïnes de papier. Sous l’œil apaisé du Vésuve, vieux lion fatigué qui peut encore rugir et dont les flancs arides frémissent près du cratère. Mais sans oublier Naples, « cette belle endormie », avaricieux gardien des trésors pompéiens, échappés au volcan, aux rapaces pilleurs, aux barbares visiteurs. À la furie des dieux, à la folie des hommes. Neuf promenades insolites, chacune suggérée, chacune racontée, simplement, sans apprêt. Et puis, pour terminer, la dixième promenade, celle du retour, afin d’encore rêver, sur des gloses érudites, sur des romans prolixes et des images fixes. Vous reviendrez bientôt à Pompéi, riches de ce savoir et bientôt vous voudrez de nouveau tout revoir.

NB : Les prix indiqués sont sujets à changements sans préavis.