A quel moment, le petit garçon que j'étais a réagi à la musique au point d'y engager sa vie moins de deux décennies plus tard ? Je me revois enfant lors des réunions familiales, l'oreille collée sur le limonaire qui trône dans le salon. Mon grand-père, le beau Giuseppe, tourne une manivelle et fait jaillir des sons imprévisibles et fascinants. Une gaieté inattendue s'installe dans la pièce, les conversations s'arrêtent, la musique prend le pouvoir.

Le 8 janvier 2009, je décidai de ne plus chanter. J'allai pour la dernière fois sur la scène du Palais de la musique catalane, à Barcelone, expliquer au public que mes problèmes respiratoires ne me permettaient pas de faire le concert pour lequel nous étions, les musiciens, techniciens, les spectateurs et moi, réunis. Le public réagit par un silence ému, plus bouleversant que les plus grandes ovations. Quelques minutes auparavant, je ne savais pas que mon aventure de chanteur allait s'arrêter. Elle avait commencé un peu par hasard.