Regard de l'indifférencié
|
C’est en 1976 que Jean-Michel Raynard, recommandé par Jacques Dupin, rend visite pour la première fois au poète André du Bouchet, de vingt-six ans son aîné. S’ensuit, dès le printemps 1977, une conversation épistolaire intense, qui ne prend fin qu’avec la mort de du Bouchet, une vingtaine d’années plus tard. C’est Raynard qui en fixe les règles : il veut confier au poète « une réflexion qui persiste », réflexion qu'il mènera presque seul jusqu’à son terme, du Bouchet n'intervenant que lorsqu’il pense pouvoir apporter une précision ou développer les impressions qu’on lui prête. L’enquête exigeante de Raynard, à mi-chemin de la littérature et de la philosophie, est à la fois d’un lecteur, qui connaît sa puissance de critique, et d’un écrivain à ses débuts, qui cherche sa voix à travers une autre : tout « supplétif » de du Bouchet qu’il se sent, il se fraye néanmoins, peu à peu, un chemin vers une « langue juste ». Et cependant le plaisir que son correspondant manifeste aux échanges aura dépassé le simple fait d’être bien lu. Comme l’explique Clément Layet, Raynard vient pallier à l’impossibilité d’André du Bouchet de faire retour sur ce qu’il a écrit : « Pour ce qui est d’une difficulté à revenir sur ses traces, je la ressens moi-même comme absolue. » D’où le « sérieux coup d’oxygène » quand il découvre les commentaires de Raynard : « Rien de ce qui n’aura pas été tout à fait dit ne vous échappe, et avec quelle précision vous savez localiser à un degré de conscience qu’il ne m’est jamais donné d’atteindre, ce que je ne cesse d’entrevoir de façon désordonnée ou confuse » (18 décembre 1984). À aucun moment l’un des épistoliers ne se livre à des confidences susceptibles de remettre en cause le parti-pris esthétique d’André du Bouchet, qui s’est toujours efforcé d’effacer dans ses livres tout repère biographique. Les rares allusions intimes auxquelles les deux amis s’abandonnent sont aussitôt transposées sur un plan impersonnel, celui des grandes questions sur le langage et les rapports mystérieux qu’un poète entretient avec la peinture.
Jean-Michel Reynard est né en 1950 à Paris. Titulaire d’un diplôme de philosophie, il devient correcteur auprès de plusieurs maisons d’éditions puis au Journal officiel où il restera jusqu’à son décès. Un séjour à Abidjan où il enseigne en tant que coopérant de 1978 à 1980 le conduit à développer son activité d’écriture, qu’il n’interrompra plus, même lors de ses nombreux voyages vers l’Asie. Il publie divers écrits dans les revues Argile, l’Ire des vents, la Revue de Belles-Lettres, Poésie 89. Son premier recueil Maint corps des chambres accompagné de gravures de Pierre Alechinsky (éd. Maeght, 1979) marque le début d’une série de livres avec des artistes : Todtnauberg, par Truinas avec des gravures de Miklos Bokor (T. Bouchard, 1979), Nature et mortes avec des gouaches de Jean Capdeville (Ryôan-ji, 1987), Fredaine avec un monotype de Gilles du Bouchet (Deyrolle, 1993). En 1994, Fourbis édite son ouvrage sur Peinture d’André du Bouchet : L’Interdit de langue. Il décède prématurément en novembre 2003, laissant derrière lui une importante partie de son œuvre dont les manuscrits de L’Eau des fleurs et Sans sujet, qui seront publiés en 2005 et 2008, aux éditions Lignes.
Le poète André du Bouchet (1924-2001) figure à notre catalogue depuis 2011, aussi bien par des proses de carnet que des prose critiques et des écrits sur l’art : Une lampe dans la lumière aride (2011), Aveuglante ou banale (2011), La peinture n’a jamais existé (2017).
NB : Les prix indiqués sont sujets à changements sans préavis.
