Professeur de scénario (Le)
|
Un écrivain de cinquante ans, auteur d’une thèse sur Sacha Guitry qui ne le menait nulle part, s’est recyclé en spécialiste du scénario. Depuis qu’il a fait ce choix, tout lui réussit : un poste stable à l’Université de Genève, des relations humaines apaisées, des amours romanesques, et même l’aisance financière. Il est persuadé que le scénario n’est pas seulement l’écriture d’un film, mais aussi l’art de diriger le cours de sa vie. Jusqu’au jour où une série d’événements mystérieux ou tragiques qui se produisent dans son département si paisible, lui donnent l’idée d‘utiliser un scénario pour faire éclater la vérité. N’est-ce pas la bonne idée de trop ?
« Comme toujours, n’ayant pas de mémoire et très peu de vie personnelle, j’ai été contraint à tout inventer.
Je n’ai jamais enseigné à Genève. Je n’ai jamais écrit sur Sacha Guitry. Je n’ai jamais eu lieu de soupçonner un de mes collègues d’assassinat. Je n’ai jamais partagé de bureau avec un historien du XIXe siècle. Je n’ai jamais vécu dans une pension de famille. Je ne me suis jamais occupé de mécénat. Je n’ai jamais sauté d’étudiantes chinoises. Ni enfermé un étudiant dans un local de photocopieuses, ni exercé de chantage sur un riche industriel. De façon générale, je suis absent en chair et en os des moindres circonstances romanesques de ce livre. Ainsi ai-je pu l’écrire en toute objectivité.
Un roman n’a rien « à vendre » : ni théorie, ni idées, ni commentaire. Il existe, dans son état de désir et de sensations, comme existent les morsures de l’amour, ou l’odeur des embruns, ou les pointes des danseuses de Degas, en contre-plongée : saveur rêche et rapide, qui distrait l’écrivain et son lecteur de tourments plus aigus. Mais en relisant ce texte sur le point de paraître, j’aperçois aussi ses leitmotivs, ou si l’on préfère, les folies de l’auteur. Un : l’idée cartésienne que l’esprit peut organiser le monde. Deux : les plaisirs du pouvoir occulte et du rêve. Trois : la fortune cachée, comme une force au repos. Quatre : la littérature plus forte que les images.
S’ajoute discrètement à ces récurrences culturelles mon fantasme le moins partageable : l’horreur du soleil et de l’été, l’identification parfaite du froid avec une vie longue, heureuse et pénétrée de lumière. J’ai choisi Genève, entre mille villes imaginaires possibles, à cause de son surplomb de montagnes blanches et de son lac de diamant bleu et glacé. »
NB : Les prix indiqués sont sujets à changements sans préavis.
