5 balles dans la tête
|
Des militaires vous invitent à prendre une bière avec eux. Ils ont trente ans, l’oeil baveux, des tatouages de mort aux bras. Vous n’êtes pas à l’aise, mais curieux. Vous avez toujours cru que les soldats ne parlaient pas de la guerre, qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir à dire ? Vous acceptez.
D’abord, ils font des blagues, rigolent, jouent les fiers. Mais la soirée avance et, lorsqu’elle se transforme en nuit, les fantômes, la peur, les explosions, les morts surgissent.
Quels souvenirs reste-t-il de la rotation de l’été 2009 à Kandahar ? Comment les jeunes fantassins, artilleurs, blindés, pilotes d’hélicoptère, techniciens médicaux, policiers, ingénieurs de combat d’ici racontent-ils leurs missions ?
La romancière Roxanne Bouchard nous assoit à leur table et nous fait voir, à travers une cinquantaine de récits à la fois durs et touchants, une guerre où tout n’est ni noir ni blanc, mais immanquablement kaki.
L’auteure et enseignante de littérature Roxanne Bouchard a publié plusieurs nouvelles, quatre romans et une correspondance avec le militaire canadien Patrick Kègle intitulée En terrain miné (VLB). Une traduction de son roman Nous étions le sel de la mer (VLB) paraîtra au Royaume-Uni au printemps 2018.
— Bon. Qu’est-ce que tu veux qu’on te raconte ? L’arrivée ?.
— Ouais, on va commencer par là.
— OK. Quand on arrive.
— Ben là, ça dépendait où on arrivait.
— Ouais, mais la première fois…
Les hommes ont serré leurs armes. Quand ils ont lu ce texte, des mois plus tard, ils m’ont dit et redit de spécifier que ce sont des armes personnelles enregistrées, non leurs armes des Forces, qu’ils n’ont pas l’autorisation de sortir de la base. Voilà qui est fait.
— Bon. Moi, l’arrivée qui m’a marqué, c’était à Kaboul, en 2004. De nuit, toi! Dans la dernière partie du voyage, on effectuait un vol tactique. On est descendu comme un putain de météore!
Ça, c’est Steeve Bolduc.
— Déjà que je suis pas fort sur les manèges! J’étais vert! Je me disais : “Tabarnak! C’est sérieux! On risque de se faire tirer dessus pour vrai s’ils nous brassent de même!” J’étais brûlé tout de suite après l’atterrissage! Pis la première affaire que tu voyais, c’était un gros hangar rempli de trous de balles. Les ravages de la guerre. La structure tenait, mais c’est tout. Quand tu débarquais, tu te demandais : ça vient-tu juste d’arriver ou si ça fait un bout?
NB : Les prix indiqués sont sujets à changements sans préavis.
