« Dans la province de Munster, dans le comté de Kerry, dans la baronnie d’Iveragh, dans la paroisse de Cahirciveen — là même où l’Irlande, de ses quatre doigts tendus, donne la main à l’océan depuis toujours —, on a vu naître Mike Burns. Mike conte régulièrement depuis l’âge de dix-sept ans ; il voisine la cinquantaine aujourd’hui. Il connaît plus de contes qu’il n’y a de jours en l’année, ou de minutes en un jour… allez savoir, les yeux fermés, on ne voit pas le temps passer. Ses contes, il les tient de son père Conny et de Nell, sa grand-mère ; ses contes, il les tient d’Irlande. Et même quand il les dit en français, c'est la langue de Gaël qu’on entend, avec le vent des fils d’Oïchin, le sel des mers celtes, l'âcre noir de la tourbe, l’or liquide des orges vieillies et cette ampleur du temps où les dieux se mêlent aux hommes. »
Raconte-moi que tu as vu l'Irlande, Préface, Christian-Marie Pons
